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Politique et poétique du Théatre
a Bretelles : un itinéraire

O ma douce, 6 ma contemporaine
O mon amour, 6 mon contemporain

Depuis maintenant dix-sept ans qu’il existe, le petit
Thédtre a Bretelles a su, comme un grand, élaborer une
éeriture en conformité avec son itinéraire. Cet itinéraire
veut qu’aux lignes droites filant vers I’horizon soient pre-
férées, ou du moins substituées, les courbes et les ara-
besques, les volutes et leg spirales : tours, détours,
retours. Rien pourtant ne serait plus erroné que de con-
sidérer cette fantaisie comme un triomphe de la gratuité
capricante. Chaque nouvelle inflexion, au contraire,
témoigne d’une constance de la réflexion a toutes les éta-
pes du cheminement, elle-méme ancrée, au plus profond,
dans le secret d'une conviction. Celle-ci, bien entendu,
n’a rien de simple, non seulement parce qu’'elle repose
sur le mariage de deux partenaires qui ont chacun leur
talent et leur visée propres, mais aussi — mais surtout
— parce qu'il s’agit de rester a I’écoute du monde que
Fon dit moderne. Complications et contradictions défient
alors les logiques arrétées : une dialectique sensible,
inquicte, patiente (au double sens de ce terme, qui sup-
pose un souffrir et un vouloir) rend mieux compte des
brisures et des étoilements d’une “musique
d'aujourd’hui”’. Le Théatre a Bretelles, dont la naissance
remonte a 1973, et qui doit son inspiration premiére a
un joli mois de mai, conserve de ce printemps 1968 un
souci de questionnement tous azimuts, entre les deux
péles que constituent le poctique d’un coté, le politique
de Pautre. Une tension soutenue, en 'occurrence, par
lesmoyens les plus artisanaux — lesquels ne sont pas les
moins raffinés —, 4 savoir ceux des bateleurs, jongleurs
¢l montreurs, qui développent leurs récits et chansons
dutour de bandes dessinées ou d’images projetées. Anne
Quesemand et Laurent Berman nomment cela un cinéma
de papier. Pour le mettre en ceuvre, ils utilisent comme
aceessoires deux castelets, une roue de loterie, du cal-
que, du bristol, du bois peint. Bux-mémes se postent sou-
vent des deux cotés du petit écran qu’ils dominent de leur
taille, ou défile une succession d’illustrations tenant de

Théatre a Bretelles

Philippe Ivernel, Olivier Revault d’Allonnes

Penluminure médiévale autant que du graphisme surréa-
liste. De ce cinéma de papier, ils font un théitre par leur
prestation en direct de comédiens-conteurs-musiciens
ni voix forte, ni geste stylisé, mais la proximité de deux
personnes a peine travesties, sachant jouer avec leur art x
un art de miniature, exposant avec humour sa propre
magie, de telle sorte que la suggestion naissante ne rele-
gue pas au second plan les intentions critiques de ce nou-
veau T.N.P. ou thédtre national portatif (une expression
du clown Kergrist, lequel de son cdté promenait naguére
une centrale nucléaire dans sa voiture d’enfant, a des fins
démonstratives).

Anne et Laurent ont eux-mémes consigné par écrit les
débuts de leur activité (1), Ils rappellent comment le
Theédtre a Bretelles se détacha en 1973 d’une fanfare
constituée vers 1970, et affichant une double vocation,
festive et militante : comment aussi, en 1974-1975, ils se
produiront au marché Convention ot s’agrégea progres-
sivement, d’abord pour un soutien aux greves de I'épo-
que, un groupe d’agit-prop multiforme, réunissant tra-
vailleurs et artistes, les Quinziémards. Musique, specta-
cles et prises de parole s’interpénétrent. Au-dela des gre-
ves a populariser, les Quinziémards vont saluer la ch ute
de Saigon, organiser une sangria et un bal 4 midi pour
[éter la mort de Franco ; ils commenteront aussi la sor-
tie des films-catastrophes, la féte des meres, le vote de
la loi Veil. La présence du groupe est réguliére et recon-
nue, elle provoque des attroupements assez considéra-
bles de 100 4 200 personnes.

Dans cette réflexion sur leurs débuts, dix ans plus tard,
Anne et Laurent mettent accent sur la métamorphose
de I’espace public depuis la deuxiéme moitié des années
70. L’intervention “‘sauvage’’ est progressivement élimi-
née par I’animation des voies piétonnes, des centres com-
merciaux, voire méme du métro. Apres les zones tolé-
rées, les zones réservées. De toute facon, une fois mise
en zone, la rue renvoie un tout autre écho de ce qui s’y
dit. Contradictions ou ambiguités : d’un cote, celui qui
prend la parole dans la rue est potenticllement subversif
par le seul fait d’y parler, mais d’un autre cOté, sa parole
est souvent écoutée comme la musique désuéte du bon
vieux temps : « Nous faisons image, mais on n’entend
rien de nos histoires. » La rue absorbe ce thédtre-1a, en
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dépit d’une esthétique du grossissement et de ’accéléra-
tion, de méme qu’un mur absorbe les sons, cela, bien
sir, compte tenu des différences qui peuvent exister entre
la piazza de Beaubourg, la place Furstenberg, celle de
la Contrescarpe, et les abords d’un HLM de banlieue.
Quoi qu’il en soit, pour le Théatre a Bretelles, qui pro-
pose un mélange sui generis de culture populaire et de
compositions originales, le politique n’est nullement
« démodé », surtout s’il se conjugue au poétique, mais
« I’enjeu n’en est plus la rue et rien que la rue ».

De 1974 a 1977, Anne et Laurent continuent a opérer
en groupe dans [’espace public, avec des numéros i deux
n’excédant guére une dizaine de minutes : récits et chan-
sons illustrés par la boite a images, et insérés entre des
airs de fanfare. Ils en viennent ensuite 4 un répertoire
nettement distinct, permettant une relative adaptation
aux circonstances. Leurs premiers spectacles ont trait a
'urbanisme et portent sur les lieux-mémes ol ils se don-
nent. Au fur et 4 mesure, ils se lient de moins en moins
a un endroit déterminé ou déterminant. De la rue, le
Thédtre a Bretelles rejoint la salle, quitte a retourner &
la rue : en somme, un théatre passe-partout. Sur tel docu-
ment, le voici posé comme un oiseau prés d’un lac : der-
riére le castelet, le miroir aquatique et au-deld encore un
cirque de collines. C’est en demi-cercle, disposition la
plus favorable, que devraient s’installer les spectateurs.

De ’extérieur & Iintérieur, de I'agitation a la médi-
tation, peut-on résumer ainsi le premier “‘grand specta-
cle” du petit Théétre a Bretelles : L’autoroute (1978) ?
C’est sans doute faire trop bon marché de I'agitation que
relance la méditation, et de I’extérieur qu’appelle I’inté-
rieur. Par sa provocante démesure, I’autoroute — « ca
me déroute, ¢ca m’envoiite » — opére un retournement
du voyage sur lui-méme, non sans inverser les signes de
la vie et de la mort. Un énorme ruban, soutenu par de
puissants piliers en forme de V, fuit vers ’horizon : il
avale sous nos yeux un cimetiére a I’ancienne, paisible
et rassurant, ol chaque tombe garde son individualité.
Les véhicules lancés aveuglément frélent de sombres nua-
ges, le toit pesant du monde. En contrepoint surgit tout
a coup un mirage : un village idyllique, lové au creux
d’un paysage clos. Une derniére place foraine accueille
« le dernier théatre avant I’autoroute ». Mais voila que
I’autoroute est enjambée a son tour par une voie rurale.
Flanent les saltimbanques au rythme de leurs roulottes :
du haut du pont, quelques jeunes font signe aux bolides
en bas. Ainsi I'existence se perd, se reprend, se cherche,
écartelée aux extrémes. Les fragments musicaux et les
bribes de texte qui accompagnent I'image ne se plient pas
forcément & son message. Chacun des éléments qui com-
posent le spectacle joue sa partie propre. Des décalages
se produisent, ouvrant de multiples possibilités. Le Théi-
tre a Bretelles ne soumet pas le présent 4 un discours
organisé : il explore les pleins et les vides de la subjecti-
vité dans un monde fouaillé par les contrastes, ou dés
lors toute rencontre, toute émergence d’un couple, d’un
collectif & visage humain font figure de naissance inat-
tendue, promesse fragile mais d’autant plus féconde.

Ecoutons les Colporteurs d images (1980) : « Hier je
la cherchais parmi les amuseuses, dans les f&tes et les plai-
sirs, et voila que je la retrouve, peremptoire et timide,
préchant de folles coléres a des gens calmement révol-
tés, qui ne lui ont rien demandé — misére de misére !
Je viens d’apprendre quel était son métier ! Elle fait la

méme chose que moi, elle parle ! Elle raconte aux pas-
sants des histoires, et les gens n’y entendent que du
vent... » Ces deux étres-la courent I'un aprés 'autre dans
un Paris surréaliste : paroles d’amour, et tout autant
peut-étre amour de la parole, surprise en plein tumulte.
Les déroulants graphiques montrent une ville construite
de lettres et de lettrines, ne connaissant pas, semble-t-il,
le calme décent de la discipline. Face aux CRS, voici les
virgules en lutte, les onomatopées en gréve, le mouve-
ment de libération des voyelles, les diphtongues unitai-
res et les consonnes, pour leur part, solidaires. Histoi-
res de vent, ou vent de I'Histoire ? Métamorphoses d’une
meélodie (1982) redit 4 sa maniére les mémes turbulen-
ces. Le spectacle, inspiré d’un conte yiddish de Peretz,
suit 4 la trace I’odyssée d’une musique vouée & I’errance,
variant a chaque escale mais sans se renier, tout comme
se transforment les noms, les figures, les récits qu’elle
accompagne de par le monde : Peretz, Perec, Perret, Per-
rault... Petit Poucet. La question est finalement de savoir
« ce que pourrait bien &tre, aujourd’hui, une musique
d’aujourd’hui » (une question qui menace d’entrainer
« d’interminables discussions théoriques se terminant
comme des scénes de ménage », avertissent les deux col-
porteurs d’images, nos contemporains). De toute facon,
et & supposer que le débat se résume a cela, I’ancrage
dans la tradition pour le bénéfice d’une identité trans-
mise et I’entrée dans le métissage pour celui d’une diffé-
rence requise exigent I’un et I'autre, hic et nunc, le sens
du voyage dans I'espace-temps. Au demeurant, leur
valeur ne peut guére se mesurer qu’a leur productivité
culturelle (oii reviennent et le politique et le poétique).
En direction des enfants — avenir des adultes — le
Théatre a Bretelles élabore un répertoire paralléle au pré-
cédent, mais renouant plus précisément avec ’art du
conte. De ce dernier il met en relief, avec L histoire du
rat qui voulait du lait (1979) comme avec L’histoire
d’Albert (1981), les valeurs proprement émancipatrices,
auxquelles fut sensible, entre autres, un Walter Benja-
min, penseur des temps de crise : le philosophe a vu, dans
ces récits des origines, les premiéres dispositions prises
par 'homme pour affronter les violences de Punivers
archaique : la menace des puissances dévorantes — les-
quelles font retour dans ce qu’il est convenu d’appeler
la modernité. Grice au courage des petits, polarisé aux
deux extrémes gue sont la ruse et I’insolence, « les cho-
ses qui nous effraient peuvent livrer leur secret ». Albert,
le vainqueur de Bannibal — roi-ogre toujours prét a
voler, manger, boire, fouetter, pendre — se définit quant
a lui comme un conteur sachant compter, « tantdt le pied
en équilibre sur un fil, tantét le nez dans un gros livre,
tant6t demandant conseil aux merveilleux nuages ». En
sa personne, la fantaisie fait alliance avec le calcul pour
défier le monstre et, par 13, soulever le monde.
Désensorcelée, la Nature perd son masque de Méduse
et se fait alors, toujours selon une formule de Walter
Benjamin, « la complice de I’homme libéré ». A moins
que celui-ci, despote a son tour, ne ’asservisse. Le rat
qui voulait du lait, afin de réparer le méfait gu’il a com-
mis en buvant le bol du jeune Mi, est le héros d’un conte
populaire sarde retrouvé dans la correspondance du théo-
ricien marxiste Antonio Gramsci. Appelé « Planquin-
quennal », ce rat doté d’une conscience n’a surtout rien
de bureaucratique. En remontant jusqu’aux sources du
lait — la vache, le pré, I’eau, la fontaine maconneée, la
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Laurent Berman et Anne Quesemand dans Métamorphoses d'une mélodie d'Anne Quesemand, d'aprés |.L. Peretz,
mise en scéne de Jean-Claude Vernier, création en 1983. [Photo Attali]

carriere, la montagne —, il bute tout au long de la chaine
sur les antinomies de la production : il s’agit en effet de
transformer un bol de pierres en bol de lait, ce qui n’est
pas rien, d’autant plus que la premiére donneuse, la
Terre-mére, ne doit subir aucun pillage. Guidé par le rat
dans le labyrinthe des contradictions, Mi deviendra ingé-
nieur des ruisseaux et des cieux, des ponts et des chaus-
sées, des mines et des saisons. Cette nouvelle économie
orientée par I’écologie s’inspire d’une Philosophie des
Lumiéres que la raison instrumentale n’a pas encore per-
vertie. De méme que le Thédtre a Bretelles éveille les ques-
tions de proche en proche (comment traire un proprié-
faire ? comment pomper le granit ? etc.) mais sans four-
nir de réponse définitive, de méme I’ingénieur Mi,
suppose-t-on, refusera d’imposer au réel un programme
prefabriqué. Pour commencer, il ouvrira le dialogue avec
I'autre, y compris avec cet autre de ’Homme qu’est la
Nature, entendue comme une partenaire égale, mieux :
écoutée comme telle. C’est dire 4 nouveau que le rat-
compteur ne saurait se passer du rat-conteur, si on veut
bien admettre que I’art du récit se fonde sur le partage
de expérience et touche au but lorsqu’il réussit a faire
parler les sans voix. « Méme le poisson muet pousse par-
fois, dit-on, un cri » : c’est Pespoir exprimé dans Méta-
morphoses d’une mélodie.

La Mort marraine (1986) entraine ses auditeurs plus
loin encore dans les arcanes de "existence. Ici les deux
conteurs, inspirés par les fréres Grimm, sont disposés des
deux cotés d'une cheminée campagnarde, ot défile une
longue bande de papier peignant I'étrange relation entre
la Mort et le médecin son filleul. Le Thédtre a Bretelles
prend le risque de confronter 'enfance, ce début de la
vie, avec la question pétrifiante de sa fin. Mais cette mort
qu'un pere donne & son fils pour marraine (aprés avoir
écarté auparavant, de facon significative, le parrainage

de Dieu, du diable et du renard) vaut par son ambiguité :
mére ou mardtre ? Au bout du compte, elle n’apparait
pas comme un scandale, ni méme comme une limite :
présenie au sein du temps humain, elle peut conférer a
ce dernier son poids spécifique en faisant de chaque ins-
tant a vivre un enjeu, c’est-a-dire ’occasion d’un sus-
pens, partant duquel bien des histoires peuvent bifurquer
dans bien des directions. Il n’y a plus un début et une
fin, mais un faisceau de parcours possibles. Une roue
de la fortune en fait la démonstration au public : elle
multiplie les variantes par la combinaison en tous sens
d’éléments invariants. Un certain baroguisme de la méta-
morphose, a nouveau, concorde ici avec les vues les plus
modernes sur ["art du récit — de Vladimir Propp a
Roland Barthes. C’est également & des neeuds — autre
version de la bifurcation — que méne la démarche du
rat qui voulait du lait. Dans la formule résumant les dif-
ficultés rencontrées en chemin : « le passé n’est jamais
simple, le futur toujours compliqué, le présent forcément
imparfait », il n’y a aucune résignation a une quelcon-
que fatalité, mais au contraire la conscience pragmati-
que, éminemment politique, que le temps, de par son ina-
chévement constitutif, laisse la place a tous les commen-
cements et 4 tous les recommencements, chacun offrant
la chance a saisir d’un accomplissement.

La vie d’André Colin (1987), lui aussi un “‘grand”’
spectacle du Théatre a Bretelles (ne mobilise-t-il pas tou-
tes les techniques de I'image : toile peinte, déroulant de
papier, projection de lanterne magique et cinéma 16 mm,
diorama, théatre d’ombres, jeux d’anagrammes sur écran
et maintes projections truquées ?), nous invite & un dou-
ble parcours dans le temps : une descente du fleuve qui
est aussi une remontée a sa source. Le héros, fils spiri-
tuel de Léonard de Vinci, ou le double populaire de celui-
ci, est un batelier de I'imaginaire, parti d’Amboise en
1552 a la recherche des secrets de Iexistence. Le Passage
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du Styx du peintre Patinir sert d’embléme au récit, lequel,
un fil fragile tenu par des mains expertes, emprunte au
modele du roman d’apprentissage et a celui du conte phi-
losophique. André Colin navigue d’QOuest en Est, tant
il est vrai, nous dit-on, qu'il existe deux types de sagesse :
vers I’Ouest, « une immensité sans rives d’eau salée...
partent des fous d’aventures, épris de découvertes, et qui
veulent toucher ’Eldorado » ; vers I'Est, « un réseau
infini d’eaux douces et leurs sources... partent ceux qui
veulent connaitre le commencement des choses ». A cha-
que question du novice — sur Pamour, la justice ou
I’argent — est répondu par des paraboles, voire méme
par de nouvelles énigmes, histoires dans I’histoire qui sol-
licitent [D’interprétation et relancent Iinterrogation.
Qu’est-ce qui vit tant qu’on la cherche et meurt dés qu’on
la trouve ? Le voyage du héros n’est nullement une tra-
jectoire lineaire. Il traduit plutdt I'épreuve ou I'expérience
du labyrinthe, cette figure immémoriale de la connais-
sance symbolique. Est-ce & dire que le commencement
des choses est d’ordre poétique ? Le Théitre & Bretel-
les, qui fait fond sur lintelligence du Siécle des Lumie-
res, ne se laisse pas enfermer dans un rationalisme étroit.
Sa rationalité & lui ne saurait se passer des images, qui
menent 4 un au-dela du discours : enluminures provo-
Guant I'illumination. Cela dit, la méme rationalité ne sau-
rait davantage se livrer innocemment au poétique. Les
biichers d’autrefois et les brasiers d’aujourd’hui, « effi-
caces a millions », la rappellent a de dures réalités. Celles-
ci sont d’ordre politique.

« 1l n’est pas indifférent que le peuple soit éclairé » :
ce leitmotiv traverse une des derniéres créations du Théa-
tre a Bretelles : A décadimanche prochain (1989), spec-
tacle composé a ["occasion du bicentenaire de la Révo-
lution francaise. En scene, deux contemporains de ’épo-
que, destinés a s’aimer malgré leurs différends et leurs
différences : Olympe, fleuriste-bouquetiére, patriote pas-
sionnée, Nicolas, colporteur, montreur d’images, un
esprit sceptique. Mettons qu’il s’agisse d”Anne et de Lau-
rent, ou de vous et moi, cherchant aussi le commence-
ment des choses, en 1793, devant un cabaret ol « on
s’honore du titre de citoyen ». Le dialogue se noue prin-
cipalement autour d’une grande roue, cachée par un dra-
peau tricolore pendant la premiére partie. La roue de la
fortune, comme d'habitude ? Celle du nouveau calen-
drier, « avec les correspondances en vieux style », afin
de reconvertir méthodiquement I’ére vulgaire en ére répu-
blicaine ; un calendrier des Lumiéres, quoi qu’il en soit,
concu par le professeur de mathématiques Gilbert
Romme. « Il rationalise », commente le sceptique,
« I'année c’est douze mois de trente jours chacun = 360
jours auxqguels viennent s’en ajouter cing (six les années
bissextiles) pour rattraper le soleil, le mois c’est trois
décades de dix jours, parce que 3 x 10 = 30. Et le jour,
de minuit a minuit, est divisé en dix déciheures, divisi-
bles en dix, divisibles en dix... jusqu’a la plus petite partie
mesurable du temps, soit le cent millieme du jour », qui
est « la durée du battement du cceur d’un homme de
taille moyenne, bien portant, et au pas redoublé mili-
taire ». Tout cela est trés bien ainsi, réplique la passion-
née, « de I"ancien systéme on ne garde que I’année, puis-
que c’est la nature qui fait la ré-vo-lu-tion de la terre
autour du soleil », chaque jour portant dés lors le nom
d’une plante ou d’une matiére : laitue, cerfeuil, camo-

16

mille aussi bien que soufre, bitume, salpétre. Moyennant
quoi, le 6 mars se dira : le Sextidi 16 Ventdse jour de
PEpinard. C’est ce qui s’appelle : « tout simplifier avec
la République ! On démarre & zéro, pour tout le
monde ». Sous le signe de I"universel, nature et raison
ne font plus qu’un avec I’'Histoire. Changer le temps,
recommencer le commencement, voila le projet a la fois
le plus ambitieux et le plus ambigu de ’ére révolution-
naire, dont nous parle ici le Théatre 4 Bretelles.

II le fait, comme toujours, avec humour : I"humour
c’est-a-dire "humeur, I’élément fluide, donc éminem-
ment mobile, permettant d’associer les contraires, de
ramener le plus lointain au plus proche et de renvoyer
le plus proche au plus lointain, avec la fantaisie du coq
a I’dne comme avec les ressorts de la pensée dialectique.

L’itinéraire du Théatre a Bretelles est lui-méme tissé
d’humour. De Dextérieur a 'intérieur, de 'agitation a
la méditation, nos deux contemporains paraissent ainsi
naviguer d’Quest en Est, vers « un réseau infini d’eaux
douces avec leurs sources ». Mais de la ils sont 4 chaque
instant préts a repartir sur I’Ouest, pour des aventures
salées... tous murs abolis entre 'un et 'autre coté.

Philippe lvernel

| - Cf. Le théatre d’intervention depuis 1968, Ed. L’ Age d"Homme,
Lausanne, 1983 (Tome [, pp. §9-91).

Vers les terrains inconnus

Le piano a bretelles s’appelle aussi quelques fois le
piano du pauvre. Certains, parait-il, le nomment aussi
accordéon. Le Thédire a Bretelles, lui, n’a qu’un nom ;
il est unique, bien qu’il soit issu d’une longue lignée de
colporteurs, de troupes ambulantes, de groupes de vil-
lage ou de quartier, sédentaires ou itinérants. L"Histoire
avec une majuscule ne retient gueére leur souvenir, sauf
pour Moli¢re, alors que la littérature se complait volon-
tiers, comme dans Le capitaine Fracasse, a y situer ses
récits, parce gqu’un théatre ambulant permet de dévelop-
per parallélement deux intrigues, ['une 4 I'intérieur méme
de la troupe, I'autre sur la scéne ol jouent les comédiens.
Maintes subtilités permettront de glisser de I'un des regis-
tres a 'autre sans jamais, Euclide oblige, faire se croi-
ser les parallgles. Si le dispositif méme que constitue tout
théatre ambulant est si séduisant pour 'imagination, ¢’est
parce qu’il n’est pas contraint par des codes, des lois du
genre ou du style, par toutes les obligations des théatres
installés, sédentaires, monumentaux, matériellement peu
mobiles et esthétiquement difTiciles a libérer, aussi bien
de la tradition que, le cas échéant, des manifestes de
avant-garde. A vrai dire, les frontiéres elles-mémes entre
un théitre sédentaire et un théitre ambulant sont floues ;
on peut citer des troupes officielles, installées, subven-
tionnées, voire étatisées, qui ont fait le tour du monde,
et des troupes — par exemple enfantines ou scolaires —
gui n’ont jamais quitté leur quartier. Derriére tout cela
se trouve, en un sens, la notion méme de théitre, éty-
mologiquement ‘‘chose a voir’’ el *“a montrer’’, “‘spec-
tacle’’, evenement visible et audible, gui exige la rencon-
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Anne Quesemand et Laurent Berman dans Vie d’André Colin, créa-
tion en 1987. [Photo David Quesemand-Bock]

fre entre ceux qui montrent et ceux qui voient. Tous les
cas de figure sont possibles, depuis le lieu de théétre on
I’on va, & la troupe de théitre qui vient chez vous. Il
n’existe pas entre ces deux poles la frontiére qui sépare
par exemple la musique dite savante de la musique dite
populaire. Les paroles de la chanson de Léo Ferré disent,
de P'accordéon, que « Toscanini s’en fout », bien qu’il
arrive A cel instrument de viser trés haut, « se prenant
pour Mozart ». Pour le Théétre a Bretelles, rien de sem-
blable : il ne se prend jamais pour Piscator ou pour Dul-
lin, et seulement de facon trés exceptionnelle et para-
doxale, ironique, pour Moliére déja cité. Le thédtre
ambulant est, si I’on ose dire, un théitre qui sait rester
a sa place...

Anne Quesemand et Laurent Berman ont parfaitement
conscience qu'ils ne sont ni Sarah Bernhardt ni Louis
Jouvet, qu’ils ne disposent ni du Bolchoi ni de "amphi-
theatre d’Epidaure, mais que 'exacte définition de leurs
limites va leur permettre de faire I'inventaire de leurs pos-
sibilités, réduites en apparence, infinies en fait, a condi-
tion de faire fonctionner ce qu’ils peuvent faire, en
découvrant a chaque instant ce qu’ils savent faire, ce
qu'ils apprennent a faire. Dés lors, le champ des possi-
bles s'élargit si incroyablement que bientét apparait la
nécessité de trier, de choisir. Car on se trouve dans une
situation de liberté, de libération des codes, telle gue le
Théétre 4 Bretelles — pour continuer dans les métapho-
res abusives — n’étouffe enserré par aucune ceinture.

Toutefois, et nous entrons ici dans le domaine spéci-
fique ofl §’inscrit leur création, ces deux artistes travail-
lent dans I’ordre du mixte, du mélange fécond entre des
données hétérogénes, de ce que les spécialistes (ou les
pédants) appellent la ‘‘communication interculturelle™.
Ce qui, dira-t-on, est bien normal, s’agissant précisément
d’un duo ““nomade’’. Issus I’'un et "autre de familles &

demi-juives, Anne Quesemand et Laurent Berman appar-
tiennent a la génération totalement “‘francisée’’ ou occi-
dentalisée : 'une est agrégée de lettres classiques, ['autre
architecte sorti de I'Ecole nationale des Beaux-Arts. Mais
quelque chose, venu sans doute des civilisations juives
d’Europe centrale et orientale, respire dans leurs créa-
tions, que ce soit la référence explicite a 'un des chefs
d’ceuvre de la littérature yiddish comme dans leur Méta-
morphoses d’une mélodie, ou que ce soit, de fagon plus
implicite, I'attitude a la fois savante et étonnée, experte
et naive, pédagogique et enjouée des deux comparses
dans A décadimanche prochain. Dans de telles créations,
on peut presque toucher du doigt "apport spécifique des
cultures judéo-européennes a la culture occidentale, en
ce sens que, pour le regard ‘“‘nomade’ porté sur les réa-
lités de I"ouest, tout se met a fonctionner autrement, tout
semble perdre son évidence et se mettre a la disposition
du réve ; ou bien le détail, le petit ¢dté, devient souvent
["essentiel ; ou bien le langage lui-méme se déchaine, les
mots glissent, sautent, retombent sur leurs pieds ou sur
leurs mains ; ou bien "actualité devient légende et la
légende actualité ; ou encore les ordres s’inversent, le
méchant devient bon, la tristesse devient rire et le rire
lecon de morale, le récit s’attarde et repart, la musique
s’essouffle et renait, une image s'éteint, une aufre
s’allume, bref ¢’est un feu d’artifice permanent qui uti-
lise la précarité méme des moyens techniques pour la sur-
monter sans cesse. Faire ainsi de la pauvreté richesse,
et du manque une ressource est bien I'un des modes de
pensée favoris de la culture yiddish, dont un des prover-
bes va jusqu’a dire que « quand il y a trop, il manque
toujours quelaque chose ».

Une autre dimension, spécifiquement juive elle aussi,
est la présence permanente du théme de 'écoulement du
temps, du jeu des dates, du calendrier (A décadimanche
prochain), de la succession des générations, ou des éta-
pes d’un voyage, du retour inopiné d’un certain passé,
de la projection utopique vers un certain avenir, etc. On
sait que le judaisme a été le premier a tout inscrire dans
une histoire, et que toutes les cultures juives issues de
cette véritable révolution intellectuelle ont fait de la pen-
sée du temps, de [’histoire, de la durée, I’axe majeur de
leurs créations. Ici, au Thédtre a Bretelles, on assiste —
jusque pour le projet de calendrier perpétuel — a une
recherche toujours démentie de la circularité chronolo-
gique. En témoigne notamment le rouleau qui (comme
la Torah ?) contient, renferme tout, et qui en se dérou-
lant projette Ihistoire, avec ou sans majuscule ; ou le
disque qui tourne pour dire et représenter le temps.

Cette historiographie d’ Anne Quesemand et de Lau-
rent Berman les situe non pas dans la nostalgie des dges
révolus, mais dans une conception originale de la moder-
nité, de I’actualité : le présent n’est ni la suite du passe,
ni irruption de tout autre, il n’y a ni rupture ni conti-
nuité, mais en quelque sorte les deux a la fois. La nou-
veauté tire sa rationalité — souvent ironique — de valeurs
antérieures qui fondent sa paradoxale légitimité. Mais,
on I’a compris, ’art du Thédtre a Bretelles développe
sa philosophie de I’histoire plus dans le registre d’un
comique tendre et léger que dans 'ordre du tragique,
encore que ce dernier soit présent lorsqu’il le faut.

Cela dit, il faut regarder de plus prés comment tra-
vaillent Anne Quesemand et Laurent Berman. Encore
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qu’Anne s’occupe plus volontiers du texte du spectacle

(ou du livre), et Laurent des images et de la partie plas-

tique et musicale, il n’y a pas de vraie division du tra-

vail, car ce qu’on appelle la ““faisabilité’” est constam-
ment 4 Pesprit dans le travail de préparation.

Si donc Iessentiel est constitué par le rapport, dans
les deux sens, entre le texte et P’image, ce n’est pas 4 la
facon dont se marient I’ordinaire ’audio et le visuel,
pas méme & I'instar de la bande dessinée, car il n’y a chez
Anne et Laurent aucune prééminence, aucune indépen-
dance au niveau de la création entre le texte et 'image -
on les verra aussi bien foncer dans une direction o les
deux composantes vivent en symbiose heureuse, que
renoncer, reculer lorsqu’un des deux risque de rester a
la traine, s’essoufflant a vouloir rejoindre I’autre.

Un tel paraliélisme congénital du texte et de I'image
suppose évidemment ’existence d’un code qui permette
au spectateur ou au lecteur de déchiffrer e lien, qui peut
aussi bien étre de simultanéité que d’opposition ou de
paradoxe — ce dernier créant le plus souvent un effet
comique : parallélisme ne signifie pas asservissement.

Les ceuvres du Théitre a Bretelles ne versent jamais
dans I’ésotérisme, dans "indécodable, dans I’énigmati-
que, mais simultanément elles s’appuient sur le code, bien
connu et sans probléme, des colporteurs d’images, et
pourtant ¢a et la le bousculent ou le prennent a son pro-
pre piége. Jadis, chez les colporteurs qui parcouraient
villes et villages, texte et image se complétaient, se répé-
taient, s’appuyaient ’un sur I’autre pour se renforcer,
se donner mutuellement, par leur complicité méme,

valeur de preuve, d’objectivité du discours. Chez Anne
Quesemand et Laurent Berman, il y a cela parfois, mais
parfois seulement : juste assez pour préparer [’effet de
surprise, par 'incongruité, la contradiction, I’astuce, bref
Pinattendu et le jaillissement d’un rapport tout autre du
texte avec I'image, par la possibilité d’une rupture, d’une
sortie d’une région de sens.

Encore des “bretelles’, au sens ot ’on parle de cel-
les qui relient des autoroutes - passer d’un épisode ou
d’un récit 4 un autre ; trés souvent aussi d’un registre
a un autre, du tragique au badin, du narratif au réflexif,
de la tendresse a la cruauté, puis revenir. Il y a beau-
coup de construction, d’architecture dans tout cela, mais
qui se montre et s’installe le moins possible, qui se fait
valoir par ses effets et non par son principe, on a envie
de dire : gentiment.

Méme discréte, une “architecture’’ originale est cepen-
dant nécessaire, car les ceuvres du Théétre a Bretelles,
délibérément, ne se situent nj dans le réel ni dans I'ima-
ginaire, ni non plus entre les deux, mais dans des situa-
tions ot I’'un se mue en I’autre, o la dureté du monde
s’exorcise par un mot ou par un réve, ot 'absurdité de
I"'utopie parait raisonnable face 4 une réalité plus absurde
encore, o parfois et de facon tout a fajt étrange le réel
parait s’adapter de facon parfaite 4 une scéne que 'on
croyait si follement inventée qu’il lui était devenu impos-
sible d’atterrir dans le quotidien.

La maitrise de cette technique de passage du réel a
I"imaginaire et inversement, non pas par collage brutal,
mais par une sorte de dérapage contrélé, a permis au
Thédtre a Bretelles, dans Meétamorphoses d’une mélo-
die, 4 partir de Peretz, ou dans Vie d’André Colin, ou
ailleurs, des sortes de “‘patchworks’” ot se retrouvent soit
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divers contes moraux ou philosophiques, soit des voya-
ges inattendus dans le temps aussi bien que dans I’espace.
En somme, Anne Quesemand et Laurent Berman véri-
fient une fois de plus qu’en art, la pauvreté des moyens
ou leur asceése volontaire est en fait une richesse — alors
que la débauche de technique tend a stériliser I’'imagina-
tion comme en témoigne cet antipode du Théétre a Bre-
telles qu’est le show bizz.

Au demeurant, riches d’une expérience théatrale qui
les a déja promenés partout en France, et un peu par-
tout dans le monde, Anne Quesemand et Laurent Ber-
man ont prolongé leur art du texte et de "'image par I’édi-
tion de plusieurs livres, tirés de spectacles éprouvés : 1a,
texte et images ne sont pas Juxtaposés, mais totalement
fondus I’un dans 'autre, comme ils le sont sur la scéne.
Ces livres — ou ces albums — ne remplacent pas le spec-
tacle mais le prolongent : ils ressortissent a la méme
esthétique.

L’entreprise de nos deux artistes se situe donc en un
lieu original qui est a la fois carrefour des cultures, con-
tinuation d’une fonction sociale oubliée ou dépassée
(celle des colporteurs), enfin et surtout plate-forme de
création. Il y a la une sorte de lecon pour le travail artis-
tique. Tout le monde a signalé le fait social du retour
aux origines, ou de leur recherche ; mais tout est de
savoir ce que I’on demande a ces origines, réelles ou
mythiques, une fois que ’on est supposé les avoir retrou-

vées ou inventées. Ou bien ’on 8’y pétrifie, I'on s’y sta- |

tufie dans quelque pierre inamovible, intangible, sacra-
lisée : I’origine est devenue idole. Ou bien I’on y retrouve

le ferment qui la faisait vivre, on ne la considére plus |

comme un produit, mais comme une force productive.
Alors ses propres monuments reculent au rang de sou-
venirs, au bénéfice de forces retrouvées et qui n’ont pas
fini d’engendrer.

Anne Quesemand et Laurent Berman, qui ont délibé-
rément choisi cette branche créatrice de Ialternative,
recueillent en outre les fruits du pluralisme, de la mixité,
on est tenté de dire du métissage. Il y a dans leurs ceuvres
des techniques lointainement comparables a celles des
colporteurs, il y a des idées ou des attitudes historique-
ment repérables dans la civilisation yiddish, il y a Pexpé-
rience du texte, celle de I'image, celle de leur symbiose
parfois houleuse ;: le tout arrosé d’intelligence et
d’humour, du bonheur de continuer, de la certitude
d’étre dans le bon chemin non pas en marchant sur des
traces retrouvées, mais en poursuivant Iitinéraire vers
les terrains inconnus. Et celg depuis plus de dix-sept ans.

Olivier Revault d’Allonnes
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¢ Le Théatre a Bretelles prépare, pour I'Off d'Avignon 91, Signor Da
Ponte.
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